《关闭小说畅读模式体验更好》

        伊莱亚的目光掠过他，然后沉默地、缓慢地侧身挤进门内，带进一股阴冷潮湿的、夹杂着霉味和某种类似石灰的刺鼻气味。

        他回来了。但塞缪尔在与他眼神接触的刹那，就无比清楚地意识到：那个在舞台上燃烧的伊莱亚，那个在晨光中裸着肩线抱怨袖章丑陋的伊莱亚，那个会用炽热亲吻堵住他所有道理的伊莱亚，消失在了他不知道的那个月里。

        起初是死寂。

        伊莱亚很少再开口。塞缪尔小心翼翼地询问他饿不饿、冷不冷、要不要喝水，得到的回应通常是轻微的摇头，或长久的空白。他吃得很少，像完成任务一样吞咽。他睡得很多，但睡眠支离破碎，常常在深夜里毫无征兆地猛然坐起，呼吸急促，冷汗浸湿单薄的衬衣，身体僵直，瞳孔在黑暗中散大，盯着某个看不见的景象。然后，他会慢慢躺下，背对着塞缪尔，一动不动直到天色泛白，仿佛刚才的惊悸从未发生。

        他不再提起“夜莺”。那把修好的旧吉他被放在墙角，他的目光曾有一次极快地扫过它，但立刻就瞥开了，再也没有看第二眼。灰尘在琴弦和琴身上渐渐积累。

        他唯一的“活动”，是长时间地坐在窗边那把硬木椅子上，望着外面灰蒙蒙的街道。从清晨到日暮，一动不动。但若仔细观察，会发现他的左手手指有时会在膝盖上无意识地、极轻地敲击着什么复杂的节奏，敲到一半，会突然停住，仿佛被自己惊醒，然后将手紧紧握成拳，藏进袖口。

        只有在某些深夜里，塞缪尔从浅眠中惊醒，会听到极其轻微的、几乎不成调的哼唱。那不是歌，甚至不是旋律，只是几个单调的、仿佛被砂石磨损过的元音，断断续续，气若游丝，从伊莱亚紧闭的唇缝间漏出，消散在夜色里。塞缪尔屏住呼吸听着，不敢发出一点声响，生怕惊散了它们。

        塞缪尔被巨大的悔恨和自责日夜啃噬。他恨自己没有好好保护他，恨自己去找了马切伊，更恨自己那晚没有用吻堵住他的嘴，没有用暴力把他绑在床上，任何方式，只要能把他留下。

        他开始用一种近乎偏执的细心来照料一切。节省下自己那份可怜的口粮，烧开珍贵的热水为他擦洗，笨手笨脚地缝补那件破旧外套上绽开的线头。夜里，他会起身好几次，确认伊莱亚是否还在呼吸，确认窗户是否关严，门锁是否牢固。白天，他会没话找话地说起天气，说起楼下的猫，说起任何与“外面”的危险无关的琐碎。他编织着“等春天来了”、“也许以后可以”的虚无缥缈的未来，声音在空旷的房间里回荡，试图填补那巨大的沉默。

        他最大的诉求，是希望伊莱亚不要再出门。

        “外面已经很不安全了。你需要什么，告诉我，我去买。”塞缪尔几乎是用恳求的语气，“你留在这里，好不好？不要再出去了。”

        伊莱亚这次对他的话有了明确的反应。他转过头，看了塞缪尔很久，然后极其缓慢地，摇了摇头。

        内容未完，下一页继续阅读